রোমেন রায়হান
সিজনে প্রথম লিচু কিনিয়াছি, ফিরিয়াছি সুখে বাড়ি
গর্ব লইয়া বাসায় ঢুকিয়া জোরে জোরে হাঁক ছাড়ি।
আওয়াজ শুনিয়া গিন্নি আসিল, ছেলে তার পিছুপিছু
আমি বলি দ্যাখ, লিচু আনিয়াছি, এই নে এক শ লিচু!
লিচু দেখে চোখ গোল গোল করে আমাকে সজোরে ঠেলে
এক এক করে গুনিতে বসিল আমার ছোট্ট ছেলে!
লিচু গোনা শেষে ছেলেটি বলিল, লিচু তো মাত্র আশি!
সংখ্যা শুনিয়া মিলাইয়া গেল আমার মুখের হাসি!
নত মুখে শুনি, ছেলে বলে যায়, অন্তরে লাগে খোঁচা
বাবা তুমি আগে ছিলে না এমন খাবারে-দাবারে ছোঁচা!
বাজার হইতে বাড়ি কতদূর! (যাচ্ছে না বোঝা কিছু!)
আসিতে আসিতে এক শত থেকে খাইলে বিশটা লিচু?
অর্থপূর্ণ হাসিটা হাসিয়া গিন্নি বলিল, আরে!
নিজের অর্থে কিনিয়াছে লিচু, কটা তো খেতেই পারে!
ছেলেটা অবাক, কেন বাবা তার লুকিয়ে খাইবে লিচু!
ছেলেটার দিকে তাকাতে পারি না, মাথা হয়ে যায় নিচু।
কাহাকে বোঝাব মনের দুঃখ? আমরা ঠগের জাতি!
আগে বুঝি নাই লিচু ক্রয় করা হইবে আত্মঘাতি!
২১/০৫/২০২২
